春申君

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第一章，黄歇口。

虾客行工作室，AI 影音出品。

黄歇，生于公元前314年，卒于公元前238年。

表中前314—前273诸年为推演，依据文中给出的年岁与史事系年还原；前278年起为《史记》所载史实。

先看一张年岁表，他这一生，二十岁之前的事，史书没有记，这里列的是推演。

公元前三百零七年，他七岁，第一次问父亲一句话。第二年，父亲死。十二岁，离开歇口，走进郢都。十八岁那年冬天，才开始识字。二十岁，先生死。三十岁，在郢都第十八年。三十六岁，白起拔郢，楚国迁都于陈。四十一岁，上书秦昭王，秦罢兵。四十二岁，与太子完入质于秦。五十一岁，顷襄王病，他设计归太子。五十二岁，考烈王立，他为令尹，封春申君。六十六岁，献淮北十二县，请封江东。七十六岁，死于棘门。

云梦泽往东，有一片水。

说是水，其实是一整片没边没沿的湖沼。夏天涨起来，一条土路能淹三天；冬天落下去，露出底下的淤泥，黑得发亮，一脚踩进去，能陷到小腿。芦苇长得比人高，风一过，哗啦啦响半天，像有人在里头走动。

没有路。只有一条踩出来的田埂，从水边往北，弯七拐八，通向几十里外的一个土围子。

围子里的人不叫它名字。他们只管这一片叫，歇口。

不是因为这里有个口子。是因为五百年前，有一支逃难的人家在这片水边停下来，歇了口气。歇了两天，没走。第三天搭了草棚，第四天挖了灶。

那家人姓黄。

黄家传了十几代。

传到这一代，家里只剩下一个男孩，和半亩薄田。

男孩七岁那年，第一次问了他爹一句话。

那天他爹在田埂上补渔网。男孩蹲在旁边看，看了半天，忽然问：

爹，水那边的土围子，是谁的？

他爹手一顿，没抬头。

谁的也不是。

那围子里住的人呢？

给楚国种地。

男孩想了想，又问：

那我们呢？

他爹这回抬了头。那张脸被水边的日头晒得又黑又硬，眼睛却很软。

我们也是楚国人。

男孩没说话。他站起来，踮着脚往北看。田埂一直延伸出去，走到看不见的地方，就融进了雾里。

那边呢？

那边是郢都。

郢都是什么？

他爹笑了笑，把渔网抖开：

是王的城。

男孩把这个词记住了。

王的城。

八岁那年，他爹死了。

死于水。不是淹死的，是那年冬天水落得太快，湖底露出来的淤泥里有瘴气，他爹下去挖藕，回来就发热，三天就没了。

埋人的时候，男孩跪在田埂上，看着新土一锹一锹盖上去。

你爹是个好人。

男孩点点头。

以后你就跟着你叔过。

男孩还是点头。

你几岁了？

八岁。

八岁，

八岁，能干什么呢。

男孩没答。

他盯着那座新坟看了一会儿，然后转过头，往北边看。

郢都在那边。

那一年，是公元前306年，周赧王九年。楚国刚从一场大败里缓过一口气，丢了汉北，迁了都，日子不好过。而这一切，离这片水太远，远得像另一个世界。

但男孩记住了方向。

十二岁那年，他离开了歇口。

走的那天是个大晴天。他把半亩田托给了叔，把爹留下的那张渔网卷起来，背在背上。网有一百多斤重，压得他背有点弯，但他走得很稳。

叔送他到田埂口。

去郢都干什么？

求个出身。

叔笑了，像是听见了天下最荒唐的话。

你知道郢都有多远吗？

不知道。

六百里。

那我走二十天。

叔不笑了。他看着这个侄子，看了很久，忽然问：

你爹死那年，你为什么不哭？

男孩想了想，说：

哭了也没用。

叔没再说话。

男孩背起渔网，转身往北走。走了十几步，他回头看了一眼，叔还站在田埂上。再走十几步，田埂拐了个弯，叔就看不见了。

他没有再回头。

他走的时候，口袋里装了三样东西：

一把芦苇花，从水边摘的，晒干了，很轻。

一小片竹简，上面是他自己刻的两个字，「郢都」，刻得歪歪扭扭。

以及，一个念头。

那个念头他从来没跟人说过。它太荒唐了。一个水边渔家的孩子，八岁死了爹，十二岁离开家，背上背着一张比他还重的渔网，

他想的是：

有一天，让郢都的人，记住歇口这个名字。

后来他走了十九天，不是二十天。

他到郢都的时候，城门刚刚打开，晨雾还没散。守门的老兵拦住他，看了看他那张脸，又看了看他背上那张破网：

干什么的？

黄歇。

老兵愣了一下。

我问你干什么的。

男孩抬起头。晨光从他背后照过来，落在这个十二岁孩子的脸上，他脸上没有害怕，也没有讨好，只有一种很奇怪的、像是早就决定了什么的平静。

他开口说了一句话。

那句话被后人记下来了，写在史书的第二行：

「楚人黄歇。」

不是「小民」，不是「小人」，不是「臣」。

是楚人。

【第一章·完】

【作者注】

黄歇是谁，史书只留下了寥寥几个字：「楚人黄歇」。

没说他是哪里人，没说他是谁家的孩子，没说他怎么长大的。

他出身寒微，寒到连籍贯都没留下。

所以这一章，是我从「楚人黄歇」这几个字里，替他往回推的一小段路。

他真正的故乡在今天湖北监利，地名还叫黄歇口。

那个地方，我到后面会带你去看看。

【留给你的一道题】

这一章讲到这儿，其实有两件事我没有写，也写不了。

第一件：他的学问是从哪儿来的。

史书说他「游学博闻」。

可他是云梦泽边一个没爹的渔家孩子。他没有钱，没有书，没有老师，没有门路。那个年代，书刻在竹简上，竹简在贵族家里。

那他是怎么学的？

我只能告诉你：后来他能当着秦昭王的面，写出一封把整个天下局势拆开来算的信。信里每一句都站得住。

一个连籍贯都没留下的穷孩子，那些东西，是哪儿来的？

第二件，比第一件更要紧。

这个人，一生看人没有错过。

他一生中做对了很多事：他读懂了秦国的脾气，劝住了秦昭王；他从秦国把楚国的太子偷运回来，让楚国没有断掉国本；他当相国二十多年，楚国在他手里从亡国边上缓了过来。

然后在他七十六岁那年，他被人杀死在自家的宫门。

杀他的人，是他自己扶上去的。

而这个人在动手之前，早就有人当面警告过他。

您不要再让他掌兵了，他要杀您。

他听了。他没信。

他回了一句被史官一字不改记下来的话：

李园，弱人也，仆又善之，且又何至此！

李园这人不成气候，我又对他好，何至于此！

然后他就照常上朝，照常回家，照常在第二年，走进了那道宫门。

一个一生看人没有错过的人，

为什么会在最后一次，看错？

这是我今天想问你的一件事。

你不用急着回答。

这一边，我先把他的路，从头讲给你听。

下一章·第二章《屋檐下》

云梦泽边的孩子，十二岁走进郢都。

他没有钱，没有书，没有老师。

他有的，只是一双耳朵。

【史料依据】

「春申君者，楚人也，名歇，姓黄氏。

游学博闻。

事楚顷襄王。顷襄王以歇为辩，使于秦。」

《史记·春申君列传》

「黄歇口」今属湖北监利，地名沿用至今。

《中国历史地名大辞典》

本章文学推演部分：黄歇的父亲、童年、十二岁离乡的具体经过，史书无载。本章为文学推演：史料只给了「楚人黄歇」四字和「出身寒微」这一点，其余按当时楚国底层人家的生活条件还原。

本章可查证点：

-《史记》卷七十八·春申君列传（开篇）

-湖北监利黄歇口地名（今可查）

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第二章，屋檐下。

虾客行工作室，AI 影音出品。

公元前302年，黄歇十二岁，第一次看见郢都。

郢都的城墙比他想的要矮。

他在田埂上想象了十九天的那个地方，应该是有云的。结果到了跟前，先看见的不是城楼，是人，城门口排着队，牛车、挑夫、背孩子的妇人，一直排到护城河外面。

城墙上站着兵。兵拿着戟，一动不动，像插在墙上的桩子。

黄歇站在队伍最后面。

他背着一张渔网。这张网是他爹留下的，他妈补过三次。网很重，压得他肩膀往下塌，但他没把它扔了，他想不到扔了能干什么。这是他家唯一一件还能用的东西。

轮到他时，守门的老兵问了三句话。

干什么的？

从哪来的？

有谁认得你？

黄歇答了三句。第一句是名字，第二句是地名，第三句，

他停了一下。

然后他说：

没有人。

老兵抬起头看了他一眼。那一眼里没有可怜，也没有不耐烦，只是把他从头到脚扫了一遍，像看一件不知道该放进哪个筐里的东西。

进去吧。

别在城根底下蹲着。

郢都太大了。

大到他走了一个时辰，还没走到城中间。街道是夯土的，被车轮碾出两道深沟，一下雨就积成两条河。两边是墙，墙里面是院子，院子里面他看不见。

他饿了两天。

第三天早上，他在西市的一个水井边停下来，蹲着，喝了很多水。水灌饱了，人还是软的。这时候他看见一件他看不懂的事：

有人在吃剩饭，而且吃得理所应当。

那是一个院子后门，一个穿短褐的男人端着一个陶碗出来，在门口蹲下，吃得很专心。碗里是糙米饭，上头压着两块咸菜。他吃得慢，一粒一粒地吃，吃完还用舌头把碗刮了一圈。

黄歇在旁边看了很久，直到那男人抬起头。

看什么？

那是谁家的饭？

男人愣了一下，然后笑了。

你是新来的吧。

他说这话的时候，语气里有一种奇怪的东西，不是嘲笑，更像是一种同情，一种「欢迎你来到这个地方」的同情。

记住，

这城里有一种人，不用种地，不用挑担，不用做买卖。他们只管吃。

吃谁的？

吃那些想要名声的人的。

男人用筷子往身后那个院门指了指。

这家的主人，姓黄的也多。整个郢都，这样的院子有几百个。你要是有本事，就去吃他们的。你要是没本事，

你就还是去网鱼吧。

那天下午，黄歇在城东转了一整圈。

他数了七个这样的院子。每个院子门口都有人进进出出，穿什么的都有：有穿草鞋的，有穿布的，有穿着看得出是别国样式的。

他们进去的时候，大都低着头。出来的时候，

有的人还是低着头，有的人抬起头了，有的人还带了东西走。

黄歇在其中一个院子门口站了很久。

那个院子不大，门楣上没有匾，只在门框上刻了两个很浅的字。后来他才知道，那两个字念「传舍」。

这是最低等的客房。

吃糙米，睡通铺，没有车，没有鱼。但有一条：不用干活，管饭。

而进去的条件只有一条：

你得是个「士」。

黄歇不知道什么叫做「士」。他在门口站着，看着一个又一个男人走进去，最少的出来时也带着一身干净衣服。

他把渔网从肩上解下来，放在墙角。

然后他走过去，把门推开了一道缝。

里面是个院子。院子中间坐着两个人，正在说话。

一个穿得比较整齐，坐着，面前有一小几，几上放着一卷竹简。另一个站着，正弯着腰说话，语速很快。

穿整齐的那个没说话，听完了，摆了摆手。

站着的那个就退下去了。

他不是被赶走的。他是被"退"下去的。退下去的人脸上没有屈辱，只是转身，走，走到院门那边，走了。

黄歇站在门口，把这一幕从头看到尾。

他想了一件事：

刚才那个人，说错了什么？

他答不上来。

但他记住了那个动作，那个坐在几后面的人，是怎么摆手的。

小子。

黄歇回过头。

院门旁边坐着个老头,是看门的。老头手里搓着一根草绳，没看他，只是说：

你要投谁？

我不懂。

不懂什么？

不懂……该说什么。

老头终于抬起头。他看了黄歇一眼，那眼神很淡，像在打量一根木料。

你多大了。

十二。

哪个地方的人？

歇口。

歇口在哪。

云梦泽东边。

老头把草绳放下，往院子里指了指：

进去，站在最西边那个角上。不要说话，不要乱走，不要伸手。什么时候有人问你话，你就答；没人问你，你就站着。

站到什么时候？

老头说：

站到有人问你为止。

他就这么站了三天。

第一天，没有人问他。

第二天，有人从他面前走过四次，没有一个人看他。

第三天下午，下了一场雨，院子里的雨顺着屋檐往下淌，形成一道水帘。他站在西边那个角上，从头到脚湿透了。因为没人让他动，他就没动。

雨停的时候，一个年轻人从屋里出来倒水，看见了他。

年轻人愣了。

这小子在这站多久了？

三天。

年轻人看了黄歇一眼，又看了看他脚底下那一小片被雨水泡软的地。

他回过头冲屋里喊了一句：

主人，来了个傻子。

屋里没有声音。

过了很久，久到黄歇以为不会有回答了，里面传出来一个声音。那个声音不响，甚至有点含糊，像刚睡醒：

傻子好。让他进来。

那天晚上，黄歇吃到了这辈子第一顿不用自己动手的饭。

糙米饭，一碗，咸菜一小碟。他端着碗，坐在通铺最边上，一口一口地吃。

你叫什么？

他答了。

会什么？

会什么。

黄歇拿着筷子的手停了一下。

他会网鱼。他会看水。他会认芦苇，什么时候的芦苇最韧，什么样的水底下有鱼，什么天气鱼会上浮。他会走十九天不迷路。他会把一张自己刻歪的竹简藏在怀里，一路上没弄丢。

但这些，都不是这里要的。

他想了想，说了这么一句：

我会听。

听什么？

黄歇没再解释。

那天夜里，通铺边上铺位挤着十几个人，打呼的、磨牙的、唱曲的都有。黄歇睡不着，睁着眼躺在最外面。

他听见隔壁屋子里有人在说话。

那是主人在考一个门客。声音隔着两道墙，听不真切，只有零星的词飘过来，

「……秦……韩魏……必……先……」

黄歇躺在黑暗里，把这些词一个一个记住。

他不知道自己为什么要记。

他只是觉得，这些话，比渔网值钱。

他在这个院子里住了一年多。

一年里，他摸清了很多事。

比如，这院子里的客人分三处。

最里面的屋子，住着几个人。他们有鱼吃，有车坐，主人有事要先问他们。

中间的屋子，住着七八个人。他们也有鱼吃，但没有车。

最外面的通铺，睡着几十个人。糙米饭，管饱，但不给车。这些人里，有人住三天就走，有人住了三年。

一年里，从通铺挪到中间屋子的，有三个人。

中间屋子挪到里面去的，一个也没有。

黄歇数过。

他还发现另一件事，里面那几个人，都不怎么说话。

有一次，主人问一件事，通铺那边七八个人抢着说，说了整整一个时辰，说得口干舌燥。里面那几个人里，只有一个人开口，说了一句话，很短，说完就完了。

好。

然后事情就按那个人说的办了。

黄歇那天晚上躺在通铺上，想了一整夜。

他想明白了三件事：

第一，说得多的，不一定对。

第二，那些抢着说话的人，其实是在说给主人听的。

第三，主人不是要听道理。主人是要一个能办事的答案。

想明白第三件事的时候，黄歇出了一身汗。

他忽然觉得，这个院子，其实跟云梦泽是一样的。

表面上是一片浑水，底下有暗流。水面上的人以为自己在游，其实是被水推着走。只有极少数的人，知道水往哪里流。

他不知道自己能不能成为那种人。

但他知道了一件事：光听不够。得听出门道来。

第三年，他不再只站在西边的墙角了。

他能进到院子中间，扫地、搬竹简、给客人倒水。这些活本来有下人干，但那几个下人被人使唤得团团转，黄歇就自己抢着干了。

他干这些活，只为了一个好处：

能靠近那些说话的人。

他听人论秦国的兵，听人论齐国的钱，听人论韩魏为什么互相咬。他听不懂的地方很多，听懂了就记下来。记不住的地方，他就找了块旧竹片，用刀尖划上几道，他不敢用字，他不认得几个字，他就用道道。长的、短的、连着的、断开的。

三年下来，他那块竹片划满了。

有一天，主人身边的人整理竹简，看见他蹲在墙角刻东西，问了一句：

你刻的这是什么？

黄歇把竹片翻过来。

那人看了半天，没看懂，皱着眉走了。

那小子是个傻子，刻了一堆道道，说是记着秦国的兵。

没有人知道他记对了多少。

只有黄歇自己知道：那几年里，只要有人提秦国、提韩、提魏、提楚，他都在听。

他十四岁那年冬天，院子里来了一位客人。

那人是从秦国回来的，穿的衣服跟楚国人不一样，领子直，袖子窄，说话带一点西边的口音。他一进门，院子里的气氛就变了。连里面屋子的人都出来了。

那天晚上，主人问了他很多事。

黄歇在门外扫地，扫得很慢。他不敢停，停下就有人赶他。

那人说了一件他听不懂的事：

秦，虎狼之国。

停了一下，又说：

但他们那里的人，读书是有用的。

黄歇的扫帚在地上顿了一下。

那天夜里，他把这句话反复想了很久。

他没有想秦国是虎狼之国。

他想的是后半句，

读书，是有用的。

（第二章·完）

【作者注】

这一章里那个院子，是我编的。

但那个院子里的规矩，不是我编的。

《史记·孟尝君列传》里写着，孟尝君养了三千门客，分三等。

上等叫「代舍」，有鱼肉，有车。

中等叫「幸舍」，有鱼肉，没车。

下等叫「传舍」，吃糙米饭，管饱。

住传舍的人一共只用做到一件事：不用干活，管饭。而进去的条件只有一条，你是个「士」。

冯谖去投孟尝君，就是穿着草鞋去的，先进传舍，弹着剑唱歌要鱼，才升到幸舍；又要车，才升到代舍。

战国给一个没背景的人留的门，就是这么一道门。很低，但要自己推。

《史记·春申君列传》对他的早年，只给了寥寥数语：

「春申君者，楚人也，名歇，姓黄氏。游学博闻，事楚顷襄王。」

单看「游学博闻」这几个字，我们知道的只有一件事：他不是在家乡读的书。他是走出去的。

至于他走出去之后，住在谁的屋檐下，听谁说话，司马迁没有写。

这一章写的，就是那个「没有写」。

他是从别人的屋檐下，听懂这个天下的。

下一章·第三章《鄢郢》

前279年。白起伐楚。

水灌鄢城，数十万人死。

他在郢都的第六年，国家塌了。

【史料依据】

「孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。」

《史记·孟尝君列传》

「传舍长曰：『代舍客冯公形容状貌甚辩，长者，无他伎能，宜可令收债。』」

《史记·孟尝君列传》

「居期年，冯谖无所言……」，冯谖自「传舍」而「幸舍」而「代舍」，为战国门客三级客舍之实证。

《史记·孟尝君列传》

本章文学推演部分：黄歇进哪一家门客、在院子里待了多久、与谁同住，史书无载。本章为文学推演：援孟尝君三等客舍制度，还原战国门客的入门门槛与上升通道。

本章可查证点：

-《史记》卷七十五·孟尝君列传（客舍制度）

-战国四公子养士规模（《史记》各本传）

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第三章，学。

虾客行工作室，AI 影音出品。

他在那间院子里住了二十多年。

不是一直住在一间屋里。那些年里，他从通铺挪到中间的屋子，从中间的屋子挪到里面。他扫过地，管过竹简，替主人跑过腿，也跟着主人见过别的贵人。他换过三个主人，前两个死了，或者说，前两个倒了。

那些年里他真正做成的一件事，是把字学会了。

那是他十八岁那年冬天。

院子里有个老客，姓什么已经没人记得，都叫他「先生」。先生是个游士，从北方来，一身旧袍子，袖口磨破了也不补。他住在中间屋子，有鱼吃，但没车。他白天睡觉，夜里读书。

黄歇给他倒过一次水，他把陶碗放在案上，没抬头。

第二次倒水，先生抬头看了他一眼。

第三次，先生开口了：

你一直站在门口。

我给您添水。

水不用天天添。

你想学什么？

黄歇没答上来。

他确实想学东西，但他不知道那东西叫什么。他听人论秦国的兵，听人论韩魏的钱，听人论合纵连横该怎么走。他都想学。

先生看他答不上来，也不为难他，笑着说了句：

那你就还站着吧。

然后黄歇就还站着。

他又站了三个月。

三个月里，先生没再跟他说过一句话。黄歇每天照旧去添水，添完了不走，在门口站着。有时候先生读到深夜，他就站到深夜。有一次先生读到天亮，他也站到天亮。

第四个月的第一天，先生把一卷竹简扔给他。

念。

黄歇接过来，翻开。

他不认得。

一个字都不认得。

他站在那儿，捧着竹简，脸一点点热起来。他在这间院子里住了六年，听了六年，他一直以为自己已经听懂了很多东西，可他连竹简上的字都不认识。

先生看着他。

念不出来，就抄。

一个字一个字地抄。抄到认得为止。

抄什么？

先生只说了几个字：

什么都抄。

从那天起，黄歇每天抄两份。

不是两个字。是两份，先生给他什么，他就抄什么。先生有时候给他一封往来的书信，有时候给他一段论兵的旧文，有时候给他一张记着人名和地名的清单。

他抄得很慢。起初一天只能抄完一小段，因为每遇到一个新字，他就要问一遍。先生不总在，先生不在的时候，他就把那个字画下来，等先生回来问。

后来他学聪明了，他不问先生了，他问别人。

院子里的客人，从别国来的多。有人是齐国人，有人是魏国人，有人是从秦国逃出来的。这些人说话的口音不一样，写的字也不一样，同样是「马」，三国的写法都不一样。

黄歇就一个一个问过去。

你问这个干什么？

我不认得。

那人愣了愣，笑了，说了。

因为这世上很少有人能拒绝一个老老实实说"我不认得"的人。

两年以后，黄歇能念了。

四年以后，他抄的东西堆满了自己铺位底下。他没钱买竹简，用的都是废料，院子里的竹简削了字重写，削下来的竹片他捡回来，用刀刮平了，再用。

那些竹片上写的东西很杂。

有秦国的军制，有韩魏的地形，有楚国以前的旧事。有一封是某国的相国写给另一国的信，写得极漂亮，他把那封信抄了三遍。

三年以后他才知道，那封信是假的。是别人编出来给他主人看的。

但他抄的还是那三遍。因为他抄的时候，他记住的不是那封信的内容，

是那封信是怎么说话的。

他二十岁那年，先生死了。

不是被杀，是病死。死在一个没人记得具体日子的冬天。前一天晚上他还在读简，第二天早上就没起来。

黄歇替他收殓。

先生的东西很少：一个旧包袱，一件换洗的袍子，一小捆竹简。黄歇把袍子给他穿上，把竹简摊开看了一遍。

那些竹简上写的，他大半都抄过。

只有一卷没有。

那一卷很短，写的是些没头没尾的话，像随手记的：

与人言，先听其意，次观其势，终察其欲。意势欲三者知，则不必多言。

下面还有一行小字，像是后来添的：

我说了一辈子，到头来，最重要的一句是不要说。

黄歇把这一卷收进了自己怀里。

先生死后，黄歇在院子里又住了些年。

他不再只是个抄书的人。主人偶尔会叫他来说话。一开始是问些小事，某国的使者在郢都住了几天、韩魏两国的粮价差了多少钱、某个来投的客人是不是真的从齐国来的。

黄歇答得很稳。

他不说「我觉得」，他先把他知道的事实摆出来：几号来的，住在哪一间，吃过几顿饭，跟谁说过话。摆完了，如果主人还要问，他才说一句自己的判断，说完就停。

他从不把话说完。

这是他从那个先生身上学到的第一件事，也是他做的事和院子里别人最不一样的地方。

别的客人说话，都是越说越多：先说一件事，再引申出一堆道理，最后要主人夸他一句「先生高见」。

黄歇说话，是越说越少。

有一次主人问他一件事，他说了两句，就停了。

就这些？

就这些。

主人盯着他看了一会儿，忽然笑了一声：

你比他们说的少，可我听明白了。

他在郢都的第十八年，三十岁前后，做了一件事，他给自己写了一份东西。

不是文章，是一张表。

一张非常简陋的表。左边是人名，右边是地名、年份、事件。他把这十八年里，他认为重要的所有人都抄在了上面：哪位将军打胜了哪一仗，哪位相国因为什么事情被换了，哪一国的粮仓在哪里出了篓子。

这张表他抄了三份，藏在三个地方。

因为他越来越确定一件事：

天下的事，不是乱的。

是被人一件一件推出来的。

推的人，就是这些名字。他要做的，是把这些人、这些事，一串一串接起来看。

他那时候还不知道自己要干什么。

他只是觉得，看清这些东西的人，将来一定有用。

他四十岁之前的日子，大体就是这样。

二十四年，没有一件事可以拿出来讲。没有战功，没有出使，没有封赏。他在郢都的那些年，从头到尾就是：抄书、听话、答话、记表。

后来他成了楚国的令尹，权倾一国，家里客人三千。有人恭维他少年成名、天纵之才。

他没接这句话。

他只是想起很多年前，那个老先生把一卷竹简扔给他，说：

念。

他捧着竹简站在那儿，一个字都不认得。

他的学问，就是这么来的。

不是学来的。是抄来的、问来的、听来的。

是一个没有人给他书的穷孩子，把别人扔掉的竹片捡回来，一片一片刮平，一片一片刻满了换来的。

【第三章·完】

【作者注】

这一章里的先生，是我编的。

但「游学」这两个字不是我编的。《史记》写他早年，就用了这几个字：「游学博闻」，游是走出去，学是学到东西，博闻是见得多、听得多。

战国确实有这样的人。他们不种地，不做买卖，凭一张嘴和一身见识，从这一国走到那一国。有的发达了，有的死在路上。黄歇是走通了的那一个。

至于他怎么走通的，史书没写。

我们能确定的只有一件事：他不是贵族。

《史记》开头写他，只有「楚人也，名歇，姓黄氏」这么一句。没有封地，没有父亲，没有世系。而同一本书里，写别的四公子，开头都是「某某君者，某某之子也」。

黄歇没有「之子」这两个字。

这在我看，比什么都有分量。

下一章·第四章《鄢》

前279年。

白起伐楚。水灌鄢城。

他在郢都的第二十三年。

【史料依据】

「游学博闻」，「游」即流动求学，非固定师门。

《史记·春申君列传》

「（荀子）年五十始来游学于齐……春申君以为兰陵令。」，楚国确曾礼聘大儒，说明楚地有讲学之风，但此为前255年事，与黄歇早年无关。

《史记·孟子荀卿列传》

本章文学推演部分：黄歇如何识字、向谁问字、抄了多少竹片，史书无载。本章为文学推演：按战国竹简昂贵、无科举、知识靠口传与门客流动传播的条件还原。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》「游学博闻」

-兰陵令荀子（前255年，楚国官学之证）

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第四章，鄢。

虾客行工作室，AI 影音出品。

坏消息是从北边来的。

黄歇记得那一天。不是因为那一天有什么特别，是因为过后回想，那一天并没什么特别，市上照旧喧闹，贵人照旧赴宴，院子里照旧有人在争一个座次。

来的是一个从鄢地回来的商人。他在院子里坐下，喝了三碗水，才开口：

白起来了。

到哪儿了？

在鄢。

鄢是楚国的别都，在郢都北边，是郢都的北大门。

那年他三十六岁。他在郢都住了二十四年，他这一生的一半都在这个地方。他见过郢都最盛的景象，也知道郢都的底细。

他当时就说了一句话：

关门吧。

没人听。

因为这不是他该说的话。他在那个院子里是个客人，他既不是将军，也不是大夫。一个客人在这种时候说「关门」，等于越了界。

主人没说话，别人也没提。

三天后，另一个消息来了：鄢城被围。

又过了几天，第三个消息来了。那个消息来的时候是一个人跑进来的，跑得鞋都掉了一只。他说的话断断续续，说完之后，一院子的人谁都没有作声。

那句话是：

他们放水了。

后来的史书，把这件事写得很短。

《史记》里只有一行：

「白起攻楚，拔鄢、邓五城。」

《水经注》里写得多一点：

白起「堰鄢水，以灌鄢城，水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万，水渍为渊。」

数十万。

数十万人，不是打死的。

是淹死的。是水从城的东北角冲进来，然后一城的人跟着水走。

那几天黄歇一直在找消息。

他找不到。他只听到零碎的话，一句一句拼不上：东北角、大水、夜里、没有喊、来不及。

他后来才知道，为什么「没有喊」，

因为水是在夜里来的。

白起在鄢水上游筑了一道堰，把水囤起来，囤了够多的时候，趁夜里掘开。水下来的时候，城里的人正在睡觉。

很多人没有醒。

醒来的人里，大部分也没有跑出去，因为最先淹没的就是城里的低处，而低处住的，是穷人。

像他那样的人。

他在那几天做了一件事。

不是救人。他一个人救不了。他能做的是跑。

他跑遍了郢都的几个门，去看水。他在城墙上站了很久。他看见的是一片颜色很难形容的水，颜色发黑，水面不高，但很平，平得不像水，像一块盖在地上的厚布。

水面上漂着东西。

有些他认得出是什么，有些他认不出。

他站了很久，从天亮站到天黑。

后来他把这一天记住了。他记住的不是惨，他记住的是一个数字：

数十万。

所有的话，所有的道理，所有的往来书信，所有抄在竹片上的军制地形和名相良将，在几十万这个数字面前，都是空的。

那天晚上回去，他把自己那张抄了三份的表，从墙缝里取出来，全摊开在面前。

他一栏一栏地看。

他看到了一个个名字，一个个年份，一件件被写下来的事。

他在找一样东西：

这场水，在几十年前，有没有人拦得住？

他找了一夜。

结论是：有。

不是一个人。是很多个人的很多件小事：一个粮仓的位置、一个关隘的守将、一份给韩魏的盟约。这些东西只要有一件是另一副样子，白起就到不了鄢水上游。

他没能把那些东西改成另一副样子。

他也没资格改。他只是个客人，一个住在别人屋檐下的人，一个从云梦泽边来、连籍贯都没留下的人。

那天夜里，他第一次想清楚了一件事：

他会的东西，如果是站在屋檐下，那就一点用都没有。

必须站到能改那张表的位置上。

郢都没能守住。

鄢城破了以后，郢都的门户就没了。顷襄王往东北跑，一直跑到陈城（今河南淮阳），在那里停了下来。楚国把都城迁到了陈。

迁都那天，黄歇也跟着走了。

他在郢都住了二十四年多，走的时候，行李只有一个包袱。

包袱里有一小片竹简，上头刻着两个歪歪扭扭的字，「郢都」。那是他十二岁离开家的时候刻的。

二十四年后他把这片竹简带出了郢都。

是他自己刻的。

他没有在这里留下别的什么。

路上他看见了很多东西。

他看见逃难的人，看见丢在路边的车，看见有人为了抢一口井打架，看见有孩子在哭而大人已经不会哭了。

他看见一个妇人抱着一个陶罐在路边坐着，罐子冻裂了，她的手也冻裂了，她没有走。她就在那儿坐着，不动。

有人问她为什么不动，她说：

家没了。

黄歇从她身边走过去。

他没有停下。

他后来回想这件事，觉得自己当时应该说点什么的。

但他当时什么都没说。

他只是走过去，把那半块干粮放在了她脚边。然后就走了。

他不知道自己为什么不停下。这些年他一直在想这件事。

到了陈城以后，他在那儿的第二年，开始做一件事。

他开始往楚国的各处跑。

不是游历，是做事。他替陈城里的贵人办事，送信、查账、去看某个地方收成如何、去看某个关隘守得怎么样。这些事不大，也不体面，但有个好处：

他可以去很多地方，见很多人。

他去过北边与韩魏接壤的地方，去过东边的水道，去过南边的旧地。每到一个地方，他都去看两样东西：地里种什么、路上走什么人。

他每回来到一个地方，就把知道的事往他那张表上加。

那张表已经换过好几张竹片了。上面的人名地名越来越多，越来越密。

有人笑他，说他记这些做什么，秦国的兵又不会因为你记下来就往回退。

黄歇说：

记下来，是因为下次它再来的时候，我要认出它。

这一次他没有认出它。

下一次，他不能再认不出。

【第四章·完】

【作者注】

这一章里的水，是真的。

前279–278年，秦将白起攻楚。《史记》的记载极短：「白起攻楚，拔鄢、邓五城。」「卒破楚，楚王亡去郢，东走徙陈。」

而《水经注·沔水》写得清楚：白起「堰鄢水，以灌鄢城，水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万，水渍为渊」。

数十万人，一夜而死。

这是中国历史上最早的一次大规模水攻，发生在两千三百年前，具体位置在今天湖北宜城的鄢城遗址。

那年黄歇三十六岁。

他没有战功，没有官职，没有留下任何一句话。

这也是这一章要写的事：

他真正的转折，不是从「上书秦昭王」那一天开始的。

是从他在城墙上站了一整天、看见「数十万」这个数字的那一刻开始的。

那一刻，他才第一次知道，光会说话，救不了人。

下一章·第五章《使秦》

前273年。

秦将白起破韩魏于华阳，禽魏将芒卯，韩魏服秦。

秦昭王要伐楚。

楚顷襄王说：敢去的，站出来。

【史料依据】

「（白起）攻楚，拔鄢、邓五城。其明年，攻楚，拔郢，烧夷陵，遂东至竟陵。楚王亡去郢，东走徙陈。秦以郢为南郡。」

《史记·白起王翦列传》

「夷水又东注于沔，昔白起攻楚，堰鄢水以灌鄢城，水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万，水渍为渊。」

《水经注·沔水》

「二十一年，秦将白起遂拔我郢，烧先王墓夷陵。楚襄王兵散，遂不复战，东北保于陈城。」

《史记·楚世家》

本章文学推演部分：黄歇当日在郢都做什么、如何听说的，史书无载。本章为文学推演；城破、水灌、数十万死、东徙陈，均为史实。

本章可查证点：

-《史记·白起王翦列传》拔鄢拔郢

-《水经注·沔水》水灌鄢城数十万

-白起拔郢=楚顷襄王二十一年（前278）

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第五章，使秦。

虾客行工作室，AI 影音出品。

华阳那仗打完，天下的事就变了。

秦将白起又赢了一次，这一次赢的是韩魏。魏国的将军芒卯被活捉，韩魏两国掉过头去服了秦国。

黄歇在陈城听到消息的时候，正在整理一份旧的往来书信。他把那卷竹简放下，坐着没动，坐了很长时间。

他想的是一件事：

韩魏服了秦，那秦国下一个打谁。

答案不远。

楚国刚丢了鄢、邓、西陵，迁都到陈，国势是立国以来最弱的时候。秦国如果要挑一个软的下手，

就是楚国。

他把这个判断写在一张竹片上，没敢给别人看。

三天以后，陈城的宫里传出一个消息：

秦国派使者来了。

秦使带来的话，说得很客气。

大意是：秦昭王想与楚王一会，两国和好。

但楚国的朝堂上，谁也不信这句话。

因为就在这一年之前，秦国的做法大家都看见了：先把韩魏打服，再来说和好。这不是和好，这是"你已经在我的刀口下面了，我们来谈谈"。

当时的情形是：

楚顷襄王不敢去。

去，等于送上门。不去，等于给秦国一个动手的由头。

朝堂上议了一天，议不出结果。最后顷襄王说了一句话，那句话在《史记》里被记下来了，只有短短一句：

谁能为寡人使于秦者？

谁能为我去一趟秦国？

满堂的人，没有一个应声。

因为所有人都知道秦昭王是什么人。他是那种能让六国的使者跪着说话的人。他的殿上，有人当场被扣下，有人当场被骂得说不出话。

去了，未必能回来。

堂上一片安静。

黄歇不在堂上。

他是个客，客是没有资格站在那儿的。他在殿外的阶下，那天是来送一份文书。

他隔着门，听见了那句话。

他听见了那句问话之后的沉默。

他在阶下站了一会儿。

然后他做了一件事，他走上去了。

他往上走，走到门边，站住，报了自己的名字。

有人回头看他，认得他的，有人不认得。他听见有人在旁边小声说了一句：

他也不算什么人物。

那天，他从阶下走到了楚王面前。

他说的话，《史记》只留了短短一句：

歇愿往。

我，愿意去。

《史记》里关于这一段，只有两句：

顷襄王以歇为辩，使于秦。

黄歇受约归楚。楚使歇与太子完入质于秦。

「以歇为辩」，楚王用他，是因为他"能说"。

这两个字的分量，是黄歇二十几年屋檐下听到的那些话，换来的。

临行前，有人问他怕不怕。

黄歇说了一句话。这句话没有留在史书上，是他自己后来跟人说的：

我怕的不是秦昭王。我怕的是我去了，一句话都说不成。

他到秦国的时候，是冬天。

那一年秦国的都城在咸阳，他走了不少路。进秦境以后，他看见的东西，他记了满一张竹片：

他看见秦国的驿道上有人专门修路，每一段路都有名字；他看见秦国的律令刻在木牌上挂在城门，谁都能看；他看见秦国的兵在冬天照样操练，光着上身，呵出的白气连成一片。

他看见秦国的田里，垄是直的，深是齐的。

他一路看，一路记，记录的时候他明白了一件事：

秦国不是靠打仗强起来的。

它是靠这些东西强起来的。

而楚国没有这些东西。

他到了咸阳以后，住了很久。

他没有立刻上书。他知道自己在等什么，他等的是一个"必须说"的时机。一个没有时机的进言，是说给空气听的。

他等到了。

那一年，秦昭王决定发兵伐楚。黄歇知道这个消息之后，写了一封书。

那封书，是战国文章里最有名的一封之一。

它不是一封求饶的信。它从头到尾没有一句软话。

它干的事情是，把秦国自己的利害，一条一条摆开给秦昭王看。

信里最要紧的几句：

天下莫强于秦、楚。今闻大王欲伐楚，此犹两虎相与斗，而驽犬受其弊，不如善楚。

天下最强的就是秦、楚。您去打楚，等于两只老虎互相咬，最后占便宜的是旁边那条驽钝的狗。

臣闻物至而反，冬夏是也；致至而危，累棋是也。

事情到了头，就要往回走；棋子堆到最高，就要塌。

夫以王壤土之博，人徒之众，兵革之强，壹举事而树怨于楚，迟令韩、魏归帝重于齐，是王失计也。

您地广人多兵强，可一旦举兵与楚结怨，韩魏乘机坐大，这是失策。

然后他给出了他的方案：

不如善楚。……如是，则四国必不敢攻，齐、燕亦无后患，楚、赵、韩、魏尽力事秦，然后危动燕、齐，以临韩、魏，此王道也。

不如与楚亲善。

信的结尾，他做了一件事：他把决策的后果，明明白白写在秦昭王面前，

"这条路走下去，谁赢；那条路走下去，谁赢。"

说完他就不说了。

他没有请求，没有哀求，没有说一句"请大王开恩"。

他把选择放在了秦昭王手里，然后就闭嘴了。

这是他在那个院子门外站了三天学来的东西：

话不用多。让听的人自己算。

秦昭王看完那封信，收兵了。

《史记》记这一句的时候很平：「秦昭王乃止白起而谢韩、魏。」

止白起，谢韩魏。，一个楚国来的客人，一封信，让秦国把已经摆好的刀收了回去。

那一年，黄歇四十一岁。

【第五章·完】

【作者注】

这一章的上书是真的，收兵也是真的。

《史记·春申君列传》保留了这封信的主体。《史记》的原文开头是：

「天下莫强于秦、楚。今闻大王欲伐楚，此犹两虎相与斗而驽犬受其弊，不如善楚。」

「物至而反，冬夏是也；致至而危，累棋是也」，这两句也是原文。

这封信在中国文章史上很有名，因为它是一封不讲感情、只讲利害的信。它没有一句求人的话，从头到尾在算账：算秦国的账，算韩魏的账，算天下这盘棋该怎么落子。

秦昭王是当时最不讲道理的人之一。而这封信之所以能拦住他，恰恰是因为它一句道理都不讲。

值得留意的是《史记》里那个词：「以歇为辩」，

楚王用他，是因为他"能辩"。而他的能辩，不是天生的，

是他前面二十几年，在别人的屋檐下听来的。

他十二岁进郢都的时候，会的只有"听"。

到了四十一岁，他一封书，让秦国收了兵。

下一章·第六章《为质》

前272年。

秦楚订约。为了这份约，楚王要交出人质。

交出的人是太子。

陪着太子去秦国的人，是黄歇。

一个人在秦国，一住十年，会变成什么样？

【史料依据】

「（秦）遂与韩、魏共伐楚……」，华阳战后秦势逼楚。

据《史记·秦本纪》《穰侯列传》

「顷襄王以歇为辩，使于秦。秦昭王方令白起与韩、魏共伐楚，未行，而楚使黄歇适至于秦，闻秦之计。」

《史记·春申君列传》

上书原文：「臣闻物至则反，冬夏是也；致至则危，累棋是也。」

《史记·春申君列传》

本章文学推演部分：黄歇在王庭自荐的那场戏、与顷襄王的对话，史书无载（史书只给「以歇为辩」四字）。上书内容全为《史记》原文。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》上书秦昭王全文

-前273年华阳之战（白起破韩魏，禽芒卯）

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第六章，十年。

虾客行工作室，AI 影音出品。

那封信之后，秦楚订了约。

《史记》把这件事写得很干净：

黄歇受约归楚，楚使歇与太子完入质于秦，秦留之数年。

订约的两个人，一个要留下。

留下的是太子完，陪着留下的是黄歇。

那年他四十二岁。他带着楚国的太子，进了秦国的门。

这一进，就是十年。

在秦国当头十年，是什么滋味？

史书没有写。

但史书给了我们几个可以摸到的东西：

第一，他住的不是楚国的地方。他在咸阳，一个楚国的客人，带着一个楚国的太子，而太子是"人质"，人质这两个字，在秦国的律令里不是客人。

第二，他不能走。楚国的约在，太子就不能走。太子不能走，他也不能走。

第三，这十年他没有闲着。

《史记》后面有一段，写他跟一个人关系很好，那个人叫应侯。

应侯就是范雎，秦国当时最重要的人。秦昭王的相国，远交近攻那套国策就是他给秦国定下的。他这个人是从魏国逃到秦国的，受过奇耻大辱，几乎死在茅厕里，后来翻身成了秦国的相。

黄歇跟他成了朋友。

这件事在今天看，非常要紧。因为十年之后，救黄歇命的，就是这个朋友。

他在秦国的十年，做的事大概是这样的：

他听。

他记。

他把秦国的每一件事，往那张表上加。

他在咸阳待的时间越久，越明白一件事：

秦国之所以能一点一点吃下六国，不是因为它狠。

是因为它稳。

秦国的每一代国君，都在走同一条路。这条路是商鞅定的，是范雎接的，后面的人接着走。中间换过君主，但方向没换过。

而楚国正好相反。

楚国每一代换一个方向。

今天的楚王想和齐国好，明天的楚王想和秦国好。今天重用这个人，明天把这个人赶走。楚国不是没有人才，楚国是每一次都从头开始。

黄歇在秦国待的十年，看明白的就是这件事。

他没有写下来。他只是记在心里。

十年里他还做了一件事。

他给太子完讲东西。

太子完当时还是个少年。他在咸阳生，在咸阳长，在咸阳学写字，说秦国的官话比说楚国的话还顺。

黄歇不能改变这个。他能做的是给这个少年一样东西：认得自己是谁。

他给太子讲楚国的河、楚国的山、楚国的方言，讲楚国人怎么种水稻、怎么赛龙舟、怎么在自己的门上挂艾草。他讲得很细，细到河水的颜色、田里的味道。

他知道这些在咸阳一点用都没有。

但他还是讲。

因为一个不知道自己是哪国人的人，将来回不去自己的国。

【第六章·完】

【作者注】

这一章写的十年，史料是空的。

《史记》只有半句：「楚使歇与太子完入质于秦，秦留之数年。」

数年是几年？《史记》没说。后世考证一般认为，从前272年入质，到前263年回国，是十年左右。

我们确切知道的只有两件事：

一，黄歇在秦国，与秦相应侯范雎交好。（《史记》原文：「黄歇与应侯善。」）

二，十年之后的某一天，楚国的顷襄王病了，而太子完走不了。

就是这两件事，凑成了黄歇一生最关键的一步。

下一章·第七章《父病》

前263年。

楚顷襄王病了。病得不轻。

消息传到咸阳。太子要回去。

秦昭王说：不。

【史料依据】

「黄歇受约归楚，楚使歇与太子完入质于秦，秦留之数年。」

《史记·春申君列传》

入质时间：前272年—前263年（约十年）。

据《史记》本传及《六国年表》推算

本章文学推演部分：黄歇在咸阳十年的日常、与应侯范雎的交往细节，史书无载。本章为文学推演。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》「入质于秦，秦留之数年」

-入质十年（前272—前263）

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第七章，父病。

虾客行工作室，AI 影音出品。

消息是从楚国来的。

楚国来的人说：王病了。

不是小病。来的人说得含糊，但黄歇听得出来，很重。

那年黄歇五十一岁。他在秦国已经十年。

他把消息告诉太子完。

太子完那年二十一岁，在咸阳长大。他听完，站着没动，很久才问了一句：

父王……还等得到我回去吗？

黄歇说：

等不到。

这是实话。他说实话，是因为这话必须有人说。

楚国的情况他清楚：顷襄王在位已经三十多年，太子空悬在秦国。如果楚王在这时候死了，楚国朝里没有人主持，楚国的宗室会争，秦国会动手。那样楚国就不是换一个王，是散掉。

所以太子必须回去。

而且要快。

他先去见了秦昭王。

他说得很直：楚王病重，请让太子回国。

秦昭王没答应。

《史记》原文只记了寥寥几个字：

秦王不听。

不听。

秦昭王有他的道理，也有他的算盘：太子是他手上的一张牌。楚国越乱，这张牌越值钱。现在放太子回去，等于把这张牌白送了。

所以他说了不。

而且他说的是"再等等"，先派人去看看楚王的病。

黄歇听后回去，一夜没睡。

因为"先派人去看看"这句话的意思，谁都听得懂：等这个去的人回来，楚王多半已经死了。

等到那时候，太子再回去，就晚了。

那天夜里，他去找了范雎。

这一段《史记》记得很清楚。黄歇对范雎说了三句话，句句是刀：

第一句：

楚王恐不起疾。秦不如归其太子。太子得立，其事秦必重而德相国无穷。

楚王恐怕好不了了。秦国不如放太子回去。太子如果立了，他一定会对秦国重重地服软，而对相国您，是无限的感激。

第二句：

若不归，则咸阳一布衣耳。

如果不放他回去，他留在咸阳，就只是一个穿布衣的普通人。（一个没有国的太子，等于废人。）

第三句：

楚更立太子，必不事秦。夫失与国而绝万乘之和，非计也。

愿相国孰虑之。

楚国如果另立了别人当太子，那个新太子一定不会亲近秦国。这样秦国既丢了一个盟国，又断了一个万乘之国的邦交，这不是好主意。请相国仔细考虑。

三句话，句句不是求，是算账。

这就是他当年在屋檐下学的本事：让听的人自己算。

范雎听完，去替他说了。

范雎对秦昭王说的意思和黄歇说的差不多，只是换了个说法：

歇为人臣，出身以徇其主，太子立，必谢歇。故不如无罪而归之，以亲楚。

若不放，黄歇一定会跟他主子一起拼命，到时候秦国反而什么也拿不到。

秦昭王听了，改了口。

他说：可以放。但要先让太子的老师回国问候一下楚王的病情，回来再说。

这仍然是拖。

他还在拖时间。

这一点黄歇看得非常清楚。

【第七章·完】

【作者注】

这一章对白全是真的。

《史记·春申君列传》原文：

楚顷襄王病，太子不得归。而楚太子与秦相应侯善，于是黄歇乃说应侯曰：「相国诚善楚太子乎？」应侯曰：「然。」歇曰：「今楚王恐不起疾，秦不如归其太子。太子得立，其事秦必重而德相国无穷，是亲与国而得储万乘也。若不归，则咸阳一布衣耳；楚更立太子，必不事秦。夫失与国而绝万乘之和，非计也。愿相国孰虑之。」应侯以闻秦王。

「咸阳一布衣耳」，这一句是这一章最重的一句话。

它把一个太子的身价，说得比什么都清楚：你有国，你就是太子；你没有国，你什么都不是。

黄歇在秦国的十年，最大的收获之一，就是他知道在咸阳的人眼里，什么东西是值钱的。

下一章·第八章《换服》

前263年。

秦昭王说：先让你的老师回去问候一下楚王。

黄歇听完，做了一个决定。

那个决定，是让楚国的太子，穿着楚国使者的衣服，走出函谷关。

【史料依据】

「楚顷襄王病，太子不得归。」

《史记·春申君列传》

「（黄歇说应侯曰）『今楚王恐不起疾……若太子得立，必亲秦而厚谢应侯。』」

《史记·春申君列传》

本章文学推演部分：太子完与黄歇在屋里的私下对话，史书无载。本章为文学推演；说应侯的几句劝辞为《史记》原文所载大意的展开。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》说应侯范雎

-前263年顷襄王病

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第八章，换服。

虾客行工作室，AI 影音出品。

秦昭王那句话，是往河里扔了块石头。

先让你的老师回去问候一下楚王，回来再说。

意思很明白：等老师回来，楚王早就死了。等楚王死了，太子就彻底成了一枚可以慢慢磨的棋子。

黄歇听完这句话，回住处，关上门。

他在屋里坐到半夜。

然后他做了一件事，一个在当时的秦国，够他死十次的事。

他把太子完叫来，说了一段话。

这段话，《史记》记了下来：

秦之留太子也，欲以求利也。今太子力未能有以利秦也，歇忧之甚。而阳文君子二人在中，王若卒，大命不嗣，太子即使奉丧，必不得立矣。不如亡去。

秦国留下您，是为了从楚国得到好处。现在您手上什么也没有，给不了秦国好处，我很担忧。而楚国宫里还有阳文君的两个儿子在等着。万一楚王去世，您回不去，他们就会立起来，您就没有位置了。

不如走。

太子完问：那我怎么走？关在那儿。

黄歇说：

不如亡秦，与使者俱出。臣请止，以死当之。

不如离开秦国，跟楚国的使者一起出去。我留下来，替您顶这个罪。

太子完没听懂。

黄歇说：

您脱下这身，换上短褐，坐在车夫的位子上，替他驾车。

衣裳是楚使的，脸是楚使的，守关的人认得，不会盘问；可赶车的那个人，谁也没见过。

说完他补了一句：

臣请止，以死当之。

我留下来。我去顶这个罪。

那年他五十一岁。

他说那句话的时候，不是在慷慨激昂。他是在算一件事：如果他不留下，秦昭王发现太子跑了，第一个追的就是他。追到以后，秦国一定会向楚国问罪，太子就白跑了。

他留下，秦国手里就还有一个"人"，可以骂、可以关、可以杀。有这个人在，秦国的火气就有地方放。太子就多一分机会。

他不是在送死。他是在买时间。

这就是他二十多年屋檐下练出来的东西：先想清楚对方会怎么动，再把自己放到那个位置上。

那天夜里，太子完换上了楚国使者的衣服。不对，衣服是楚国使者的，穿衣服的却不是。

他穿的是一身车夫的短褐，把楚国使者的衣裳抱在手里。

黄歇替他理了理领子，又蹲下去，把他的绑腿重新打紧，赶车的人，腿要使上力。

然后退后一步，看了看。

他看了很久。

太子完站在灯下，穿着粗布短褐，身子很直，脸还是那张在咸阳长大的脸。

黄歇什么都没说。

他从来没跟这个孩子说过"要回来"这类话。他只是讲过楚国河水的颜色、田里的味道。

现在这个孩子要走回去了。

天没亮，车停在门口。楚国使者坐在车厢里，帘子放下来一半。

太子完坐上前面车夫的位子，抓起缰绳。

他的手在抖。黄歇伸手，按了按他的手背。

然后松开了。

车走到门口，太子完回头。

黄歇站在灯下面，没有送出门去。

太子完开口说了一句话。

那句话，《史记》没有记。

后来的人也一直不知道他当时说了什么。

只知道黄歇没有回答。

他只是站着，等那辆车出了门，听见马蹄声远了，才把门关上。

秦昭王知道太子跑了以后，非常愤怒。

他要杀黄歇。

黄歇一句话都没有辩。

他只是站着。

《史记》在这一段的记载极短，只有一句：

秦王怒，欲听之。

（"听之"是秦国的刑罚用语，意思是用刑。）

那一刻，他是真的站在死的门口。

他五十一岁，一个楚国人在秦国的都城里，穿着楚国的衣服，站在秦昭王的殿上。他什么都没有了，没有太子，没有理由，没有可以交换的东西。

只剩下一件事还没用：他的命。

他没有拿它去换什么。他是把它放在那儿，等秦昭王来拿。

这就是他在这一章里做的事。

也是这个书名，第一次落下来的地方。

【第八章·完】

【作者注】

这一章的每一步都是《史记》原文。

原文：

「秦之留太子也，欲以求利也。今太子力未能有以利秦也，黄歇忧之甚。而阳文君子二人在中，王若卒大命，太子不在，阳文君子必立为后，太子不得奉宗庙矣。不如亡秦，与使者俱出；臣请止，以死当之。」

「楚太子因变衣服为楚使者御以出关，而黄歇守舍，常为谢病。度太子已远，秦不能追，歇乃自言秦昭王曰：『楚太子已归，出远矣。歇当死，愿赐死。』昭王大怒，欲听之。」

请注意最后一句：「常为谢病」。

太子跑了以后，黄歇没有立刻去自首。他在住处称病，拖着，一天、两天、三天，拖到算准太子已经走出秦国追不回来的距离，然后才去见秦昭王。

这不是怕死。

这是买时间。多拖的一天，太子就多走出去一百里。

一个把命拿出来的人，最后还在算计天数。

这才是黄歇。

下一章·第九章《活》

前263年。

范雎来了。

他对秦昭王说了一句话。

那句话，让黄歇从殿上活着走了下来。

【史料依据】

「秦昭王曰：『令楚太子之傅先往问楚王之疾，返而后图之。』」

《史记·春申君列传》

「歇为人臣，出身以徇其主，太子立，必用歇。故不如无罪而归之，以亲楚。」（应侯劝说秦昭王语）

《史记·春申君列传》

太子变服为楚使者御以出关，用楚国使者的车马服饰混出函谷关。

《史记·春申君列传》

本章文学推演部分：换服前的具体谋划过程，史书只记结果。本章为文学推演；「变服」情节、出关方式为史实。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》变服出关

-「常为谢病」，黄歇留秦守舍、称病拖延之载

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第九章，活。

虾客行工作室，AI 影音出品。

范雎来了。

他来的时候，秦昭王正在气头上。

《史记》只用了寥寥数语记下这场对话：

歇为人臣，出身以徇其主，太子立，必谢歇。故不如无罪而归之，以亲楚。

黄歇作为臣子，肯拿自己的命去换他的主子。这样的臣子，如果太子立了，一定会重用他。秦国不如不治他的罪，放他回去，好让楚国记秦国一个人情。

秦昭王听完，没杀他。

「秦王乃止。」

这几个字，命留下了。

黄歇从殿上走下来的时候，没有说一句话。

他回住处，病了一场。

不是装的。料事如神的人一样会累。他在秦国十年，前十年靠听和记活着，最后这几天靠命活着。

他躺了半个多月。

他走的时候，是从函谷关出去的。

那座关，他进来的时候是陪着一个太子进来的。出去的时候是一个人出去的。

他出去的时候回头看了一眼。

然后他就再也没回过秦国。

他回楚国以后，事情发生得非常快。

他回到楚国的第三个月，顷襄王死了。

《史记》记这一句的时候，一个字都没有多：

歇至楚三月，楚顷襄王卒，太子完立，是为考烈王。

三个月。

如果太子晚回来三个月，那个位置就不是他的了。

如果太子没回来，楚国会出现两个王：一个是阳文君的两个儿子当中的一个。那楚国的下场会是什么，《史记》没有写。

历史只留下了一个已经发生的结果：太子完在父王死之前，回到了楚国。

这是黄歇买回来的。

他用的东西很具体：一句"不如亡去"，一件楚国使者的衣服，三天装病的时间，和一条命。

【第九章·完】

【作者注】

这一章最重要的不是反转，是时间。

请注意《史记》里那两个极短的句子：

「歇乃自言秦昭王曰：『楚太子已归，出远矣。』」

「歇至楚三月，楚顷襄王卒。」

黄歇拖延的那几天，和楚顷襄王剩下的那三个月，

中间刚好能接上。

这不是巧合。

是他在咸阳的灯下，算准了日子。

下一章·第十章《为相》

前262年。

考烈王元年。

楚国给了黄歇一样东西：相位，和十二个县。

那一年他五十二岁。

从一个连籍贯都没留下的穷孩子，到楚国的令尹，这条路他走了四十年。

【史料依据】

「歇为人臣，出身以徇其主……太子立，必用歇，故不如无罪而归之，以亲楚。」

《史记·春申君列传》

「秦昭王曰：『善。』」

《史记·春申君列传》

「歇至楚三月，楚顷襄王卒，太子完立，是为考烈王。」

《史记·春申君列传》

本章文学推演部分：黄歇回楚途中的心理、与太子重逢，史书无载。本章为文学推演。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》「秦昭王曰善」

-考烈王元年=前262年

本作品由铭道 与 享客虾 AI 共同创作。

春申君列传·第一部《不躲》，第十章，为相。

虾客行工作室，AI 影音出品。

考烈王元年。

新王登位，第一件事是赏人。

赏的第一个人，是黄歇。

《史记》原文只有一句：

考烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，赐淮北地十二县。

相，春申君，淮北十二县。

那年他五十二岁。

从一个云梦泽边没有父亲的渔家孩子，到楚国的令尹，这条路他走了四十年。

那天他受封的时候，穿着什么衣服，谁在旁边，他说了什么，

史书一个字都没有写。

它只记下了三样东西：相位、封号、十二个县。

这很像他。

他这一辈子，从十二岁进城，到四十一岁才被用，到五十二岁当相，中间没有一场仗可以说，没有一句名言可以传，没有任何一件事是可以刻在碑上的。

他做的事，从来都是"让某件事不发生"。

让秦国没有伐楚。让楚国没有断嗣。让楚王死的时候，有一个儿子站在旁边。

这些事，在当时没有一件是能拿出来讲的。

史官只写下了结果。过程全部不见。

而这一次，过程是他自己扛的。

他接受的第一个封地，叫淮北。

淮北这个地方，在楚国的北边，紧挨着齐国。

他把这块地要下来，不是因为它肥，是因为它险。淮北是楚国对着北方的那道墙。谁守着它，谁就能在北边说出话来。

他守了十四年。

十四年后，他做了一件事。

他上书楚王，请求把淮北献出去。

《史记》原文：

后十四年，春申君言于楚王曰：

淮北地边齐，其事急，请以为郡便。

因并献淮北十二县。

淮北挨着齐国，是紧要的地方，请把它改成郡吧。

然后他把十二个县，还给了楚国。

改郡，意味着要派专人去守。而那个"专人"，就是朝廷的官，不再是他春申君的私产。

他把自己的封地，变成国家的边防。

然后他要了一块更远的地方：江东。

江东，是原来吴国的地方。故吴墟。

一个国家最远、最偏、最荒的地方。

他要了那块地方。

为什么？

因为淮北太近了。那里紧挨着大国，就是一个随时会烧起来的柴堆。而江东远，有水道，是能种地、能养人、能真正扎下根的地方。

他从那块柴堆上退了下来，去了那块可以种东西的地。

这是他一生里做得最像"治国"的一件事。

《史记》写他在江东，只留下了很短的一段话：

春申君因城故吴墟，以自为都邑。

他在吴国的旧墟上，筑了一座城。

后来那座城成了今天苏州的一部分。

他在那儿做了什么，《史记》没写。但有些事可以查得到，

他在那里开河。

他在那里修渠。

他在那里把一片围着水的荒地，变成了能收粮食的地方。

两千三百年后，上海有一条江，叫黄浦江。

民间传说，那条江是他开的。

但这件事，我们得说清楚。

他没有开过黄浦江。黄浦江现在的样子是明朝人治水治出来的，跟他没有关系。

可为什么会有这个传说？

因为他在江东的那些年，是真的开过河。

因为两千多年了，那个地方的人，一直记得有一个人在这里治过水。

人们记不清他开了哪条河，只记得他开过。

所以最后，他们把一条他没开过的江，也记在了他头上。

这件事，比史书上任何一句话都更能说明他是谁。

【第一部《不躲》·完】

【还记得第一章的那道题吗】

第一章末尾，我留了两个问题。

第一个问题：他的学问是哪儿来的？

现在你能回答了。

不是学来的。是听来的、抄来的、问来的，是一个十二岁的孩子，在别人的屋檐下，把别人扔掉的竹片捡回来，一片一片刮平、一片一片刻满，换来的。

第二个问题：一个一生看人没有错过的，为什么在最后一次看错？

这个问题，这一部回答不了。

这一部只写了他怎么从一个穷孩子，成为一个能拦住秦昭王的人。

他这一生最要紧的一句话，是他五十一岁那年说的：

臣请止，以死当之。

我留下来，我去顶这个罪。

说这句话的时候，他是清醒的。他算过：他留下，秦国就有个地方撒火，太子就能跑掉。他知道自己要付出什么，他还是说了。

二十五年后，他又遇到了一次要不要"躲"的选择。

那一次，也有人警告他。

那一次，他没有说"臣请止"。

他说的是：

李园，弱人也，仆又善之，且又何至此！

然后他走进了那道宫门。

同一件事，他年轻时做对了，老了做错了。

为什么？

这个问题，我们留到下一部。

【作者注】

这一部的每一章，凡涉及史实，都有出处：

第一章「黄歇口」，地名属实，今湖北监利有黄歇口镇。《史记·春申君列传》开头仅「春申君者，楚人也，名歇，姓黄氏」十四字，未载出身。

第二章「屋檐下」，门客三等制度见《史记·孟尝君列传》（代舍／幸舍／传舍）。「游学博闻」四字见《史记·春申君列传》。院子是虚构的，规矩是实的。

第三章「学」，先生是虚构的，但「游学」二字是史料原话，且春申君家族后称「江夏黄氏」，确为楚地姓氏。

第四章「鄢」，白起水灌鄢城见《水经注·沔水》：「百姓随水流，死于城东者数十万，水渍为渊。」《史记》原文：「白起攻楚，拔鄢、邓五城。」

第五章「使秦」，上书内容为《史记》原文节录：「天下莫强于秦、楚……此犹两虎相与斗而驽犬受其弊，不如善楚」「物至而反，冬夏是也；致至而危，累棋是也」。秦昭王止白起伐楚，见《史记》。

第六章「十年」，「黄歇与应侯善」见《史记》。具体年数史无明载，一般认为约十年。

第七章「父病」，劝应侯之语，为《史记》原文。

第八章「换服」，「变衣服为楚使者御以出关」「臣请止，以死当之」「常为谢病」均为《史记》原文。

第九章「活」，应侯进言之语为《史记》原文。「歇至楚三月，楚顷襄王卒」为《史记》原文。

第十章「为相」，「考烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，赐淮北地十二县」「春申君言于楚王曰：淮北地边齐，其事急，请以为郡便。因并献淮北十二县」「因城故吴墟，以自为都邑」均为《史记》原文。

另：黄浦江非春申君所开，今貌成于明代夏原吉治水。民间传说系后人附会，这一条我们单独说清楚，因为传薪不是编故事。

下一部·第二部《三千客》

前248年。

他徙封江东，从淮北退到吴墟。

他在那里筑城、开河、养人。

他在那里养了三千个客人。

而杀死他的那个人，还有六年才会出现。

【史料依据】

「考烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，赐淮北地十二县。」

《史记·春申君列传》

「后十五岁，黄歇言之楚王曰：『淮北地边齐，其事急，请以为郡便。』因并献淮北十二县，请封于江东。考烈王许之。春申君因城故吴墟，以自为都邑。」

《史记·春申君列传》

本章文学推演部分：受封当日的场面、与属下的对话，史书无载。本章为文学推演；为相、封春申君、赐十二县、献淮北为郡、城故吴墟，均为史实。

本章可查证点：

-《史记·春申君列传》为相封君

-「城故吴墟」=今苏州，春申君营之为都邑

-献淮北十二县、请封江东（前248年前后）